(原标题：拆迁遇上烂尾：我被钉子户了 )

　　魏洪亮一直想的是配合拆迁的大局。7年前，在拆迁队光顾他家之前，他将父母送回了老家，和妻子搬了家。

　　老街坊不断打来电话，报告最新“战况”：老魏，你家门被砸啦!你家玻璃又被砸啦!

　　魏洪亮甚至对此有些“烦”，他觉得“反正迟早得拆”。他家在山东省枣庄市市中区的道南里棚户区。指挥部进驻附近街区时，身为街道办事处退休干部、做过区政协委员的魏洪亮觉得，“要尽量配合大局”。

　　有时，他还是忍不住骑上电动车，去拆迁现场看看。一家5口住了近20年的房子，正一步步走向终点：门窗没了，围墙拆了，水电断了，断了的电线无力地耷拉在墙上。

魏洪亮的房子及炮楼。 中国青年报·中青在线记者 郭路瑶/摄

　　但接下来的6年里，时间像是凝固了，他的“家”还立在那里。

　　房子拆了半拉，拆迁队就走了。现在那里是流浪汉和拾荒者不时光顾的地方，屋内充斥着苍蝇、垃圾和排泄物。女主人的高跟鞋丢在地上，红蓝色复古碎花窗帘烂成条状，在落地窗前飘动，像一个鬼影。

　　唯一显示出生机的是楼顶。以前的楼顶小花园长满野草。砖缝里冒出一人高的榆树，正向着天空肆意生长。

　　魏洪亮去区房屋征收办催问，获知的最新消息是——“暂时不动了。”

　　“拆了再建，那还是文物吗?”

　　房子是这家人1991年买的，本是个四合院。北屋和东屋是平房，用于居住。西屋是两层建筑，顶楼上有垛口，是清代的一座炮楼。

　　魏洪亮说，他们原想全部推掉重建，但听说炮楼建于清朝末年，有历史意义，就没动，只是推倒平房，修了栋二层红砖小楼。

　　住了十几年后，2005年的一天，这对夫妻下班回家突然发现，炮楼脚下多了一块黑色牌匾——“日军炮楼”。一行小字印在上面——“区文物保护建筑”。

　　“一点也不自豪，成了文物，多麻烦呀!”魏洪亮的妻子陆坤说，“炮楼虽然还是咱的，但以后动都不敢动了。”

　　他则皱起眉，挑出毛病，“怎么能叫日军炮楼呢?虽然日本人用过，但明明是中国人建的呀!”

　　中文系本科、世界经济学研究生毕业的魏洪亮，嗜好读书，兴趣广泛。家中一整面墙都是书架。陆坤形容丈夫，“一块豆腐大的文章，他能盯上一整天，一个字一个字地抠”。

炮楼侧面旧照。

　　现年58岁的他，还干过司法工作，考了律师资格证书，对什么事都有股“较真劲儿”。

　　2010年，道南里街区被纳入棚户区改造项目。这年7月6日，一张醒目的“红色告住户书”，告知了拆迁范围。

　　魏洪亮逐字逐句研究了拆迁公告。“东至青檀路，西至西沙河，南至君山路，北至枣庄火车站;不包含以下范围：1.君山花园2.君华园小区住宅楼3.枣庄百货站房屋(老洋行遗址)。”

　　老洋行遗址就在炮楼东北边不远处，属于市级文物保护建筑，比炮楼的保护级别高一级。按照公告，它将保留。但对于炮楼，公告却没提及。

　　自家楼房要拆，魏洪亮没意见。他找到拆迁指挥部，抛出疑问：“炮楼咋办?”

　　“炮楼也得拆，拆了再异地重建。”工作人员明确告诉他。

　　“拆了再建，那还是文物吗?再好看，也是假的呀!”老魏说。他记得，对方没再吭声，说过几天派人电话联系他。

　　等了几个月，老魏没等到电话。他又找到指挥部，对方说，这事儿，得请示。

　　带着疑问，配合拆迁的魏洪亮搬了家。

　　他没有等到什么说法，拆迁对房子的破坏，已经开始。

　　2011年春季的一个清晨，他从住处回“家”看看，发现大铁门没了。尚未搬走的邻居们凑过来，叽叽喳喳地议论，肯定是“拆迁的人”干的。

　　一位老邻居向中国青年报·中青在线记者回忆，老魏家门被拆那天上午，她正好去挑水，回来时路过，看见大铁门躺在地上，负责拆迁的人正站在门口。那些人常在她眼前晃，她认得很清楚。

　　魏洪亮有些气不过。屋内还有许多物品，他垒起砖块，填满大门。后来，房子门窗大半都没了，他索性懒得管了。