7月10日，山东枣庄，魏洪亮家的房子，上面涂了六个字：“我被钉子户了”。附近已盖起高楼大厦。中国青年报·中青在线记者 郭路瑶/摄

　　他又来到枣庄市市中区房屋征收办，主任袁志明不在。魏洪亮拨打了他的手机，对方挂断。随后，他短信咨询，房子究竟拆不拆?得到回复：“给中安沟通了，他们公司说暂时不动。”

　　“等这句回复，就等了一年多。但我还是琢磨不透，‘暂时’是啥概念?”魏洪亮找到短信中所指的中安房地产集团。这家公司是道南里棚户区改造项目的开发商，隶属枣庄市市中区人民政府，和区房屋征收办在一栋楼里办公。

　　“你找错地方了，中安是开发商，怎么可能负责房屋征收呢?”中安集团副总经理张玉真坚定地告诉魏洪亮。

　　随后，老魏再次拨打袁志明的手机，嘟声响起，紧接着就是忙音。一次又一次。

　　针对此事，记者致电中安区区委宣传部询问，工作人员表示“不清楚”，需联系分管道南里小区的龙山路街道办事处办公室。该办公室同样回应记者“不清楚”，建议联系道南社区，但后者也表示“不知道情况”。

　　他只能继续等待。

　　那栋小楼也在等待。老街坊几乎全搬走了。新建的高楼北面，只剩两家的房子还在。

　　7月10日这天，魏洪亮又回到了他的老宅。临近黄昏，在只剩框架的房子里，阳光从各处侵入。他站在二楼，在堆满垃圾的地板上挪不动脚。夕阳洒在他身上，拉下细长的影子。

　　他还记得，靠着落地窗的位置，是一长排灰色布艺沙发。阳光洒在书页上，沁着书香。楼顶点缀着青色的辣椒、红色的番茄。夏天，他们常在那儿纳凉。

　　一家人都喜欢“宅”在家。他和儿子一起打网络游戏，“打着打着就喊叫起来，忘了还是父子”。妻子喜欢在旁边看着他们玩。

　　如今他在残败的房子里轻声感叹，“想不到啊，原来的家竟会变成这样……”

　　有一次，他买来白色油漆，在那些黑洞洞光秃秃的窗户之间的墙上刷了6个大字：“我被钉子户了。”

　　在他的记忆里，这是自己最激烈的抗议了。

　　那扎眼的白色大字，不知被谁用土黄色油漆遮了起来，但遮盖效果不佳，显得更加扎眼。